Sono contenta quando ho lo shampoo nuovo. Sono contenta quando finisco lo shampoo e do la strizzata decisiva per sgorgare l’ultima noce vischiosa, così poi se mi sforzo un pochino, compro lo shampoo nuovo. Sono contenta mentre compro lo shampoo nuovo. Sono contenta per tutti gli altri shampoo nuovi che restano lì accanto in fila dove c’era il mio shampoo nuovo. Lo shampoo lasciato aperto a metà nella doccia mi mette i brividi. Non posso neanche chiuderlo ogni volta col tappo per benino come una maniaca comune e rispettabile perché l’infingardo potrebbe sporadicamente illudermi che io posso girare per casa o stare ferma per casa o dormire in casa o esistere ovunque credendo di avere nella doccia uno shampoo nuovo. Che non è.