Oui, n’est ce pas?

La ghirlanda di farfalle al pomodoro fresco e basilico passato nel colino con l’amore della nonna attraverso le mani della mamma. Chiudo gli occhi e sento desiderio e paura dell’estate. Il loro fioccare d’aspettative finisce troppo presto, il cervello non ce la fa a tenere il passo. Mangio veramente così in fretta come se mi corresse ancora dietro la sagoma della fame. Mamma pulisci tutto-tutto! E te che fai? Io scrivo le mie cazzate sul blog. Ah. Va bene. Sono stata dal nutrizionista a un’ora indecente della mattina (comunque ero sveglia dalle sei, e vedevo l’alba assorbirsi poco a poco dai tetti delle case oltre il giardino) quello col nome strano che mi segue da quando ero in pieno abisso e pesavo 30 chili e ogni volta che mi vede adesso non fa che gongolare e compiacersi dei miei progressi fisici, io sono la sua creatura! Lui ha deciso e dosato la mia pappa chimica attraverso il palloncino gastrico un anno e mezzo fa visto che all’epoca non riuscivo ad aprire bocca se non per vomitare acqua e bile – e ora dopo aver visto il film Angeli d’acciaio (ed esserne rimasta profondamente turbata) mi chiedo, non hanno voluto farmi il sondino dal naso perché sarei riuscita a vomitare anche con quello?-, e guarda oggi, mi viene il malumore se dopo pranzo e cena non ho mangiato una fetta di fondente al cioccolato o una coppa di gelato gigante! Mi ha fatto tutti gli esami e le misurazioni e ha esultato quando ha confrontato i parametri del mio corpo con quelli di un’atleta. Sono felice. Proprio ora che non mi importa più dell’apparenza del mio corpo, il mio corpo si è risvegliato e si sta modellando in modo femminile, aggraziato, forte e nello stesso tempo rilassato. E io mi sento bella. Mi sento bella non perché io sia esteticamente conforme a quella che i canoni della nostra società attuale richiede, magra, magra, magra! efebica! magra! porca e magra! ma perché tocco il mio corpo e le mie dita e le paure e i giudizi e il mondo tanto cattivo rimbalzano sul morbido della pelle. Mi piace essere coraggiosa, mi piace il fatto che mi sono fatta legare al letto quando ho avuto terrore di me stessa, di arrivare a uccidermi. Mi piace che ho scelto di vivere, mi piace che non sono mai morta dentro, nemmeno quando ero morta fuori. Mi piace che dipingo fumate nere sui miei disegni, ma che mi circondo di luce. E insomma poi sono salita al centro igiene mentale lezione di arteterapia mi hanno fatto usare il computer, dopo che ci ho provato e riprovato ma coi pastelli e il foglio bianco ci litigo, invece se mi mettete davanti a una tastiera io posso codificare i miei sogni e tradurli in colori. Stanotte ho sognato di spedire una cartolina da una parigi stranamente assolata, e ventosa, che giravo il telefono e mi facevo un autoscatto coi capelli smaltati e spavaldi sul viso e guardando indietro le foto della mia vita dal passato al recente i due occhi verso l’inquadratura passavano da sfocati a tristi, mesti e poi beffardi e poi lucidi, ammiccanti, poi, improvvisamente raddoppiavano. Appiccico con la saliva un francobollo senza obbligo di ritorno. Se lui fugge, il mio amore basterà per entrambi.