Aspettando le farfalle coi carciofi

0 (0)

Non ci sono più i papi di una volta. Il babbo mi dice che sforno troppi dolci, troppe torte, mangio anch’io troppa cioccolata. Che me la mangio la sera per coccolarmi perché sento la mancanza di una persona accanto. Che a vedermi sono una donna di 28 anni patetica. Grazie babbo di farmi sentire sempre uno schianto. Stamattina infatti sono uscita con i miei amici matti. I matti veri, i miei compagni, quelli della psichiatria, quelli del vecchio mondo. Tornata dalla mostra di Salvador Dalì a Palazzo medici Riccardi, bellina ma piccina, compro il Dao dolce e i semi di lino sottovuoto dal Macrobiotico e poi vado dalla mamma che trita le cipolle, mi gratto un po’ di bolle alla luce obliqua e dilatante dei difetti che solo questo bagno sa avere, faccio la doccia calda nel bagno della ranocchia, spostando lo sgabello verde, col bagnoschiuma della ranocchia, circondata di ranocchie di ogni materiale ed espressione, la mamma si pulisce le mani dall’acre dei bulbi e viene a farmi la maschera per capelli e il massaggino alla testa, la Patrizia studia una sopraspecie di Kamasutra letterario sul tavolo di cucina, la Marilyn è accucciata rotonda e dormente con un occhio vigile sulla sedia-poltrona, è un mondo di donne che si prendono cura le une delle altre e di se stesse, unite dall’intessitura della tovaglia a motivi di frutta che simboleggia la cucina, la mia offerta di essere ospite alla mensa e allo stesso tempo fautrice di ciò che viene detto e ascoltato dietro questa porta. Mi sono messa il pigiama blu e grigio che sta largo anche alla mamma e prima di entrare in bagno, mentre mi spogliavo, rimasta in pantaloni e reggiseno, mi sono guardata la pancetta molle e ho chiamato la mamma per farmi rassicurare che va tutto bene, che non sono una vacca, che sono carina lo stesso, quanto il mio addome sia stato messo in lavatrice con l’ammorbidente, non siringato di grasso, quanta pinguitudine che si può prendere tra le mani si affaccia sopra gli ischi, laddove svettavano prima sghembe due ossa angoscianti, un bambino non ci potrebbe mai stare lì dentro, mi dico, quando accarezzo e solletico i miei due ombelichi, il rigonfiamento della pancia, la montagna di venere talamo e poi culla di nuovi respiri, di battiti alterni, di intestini parassitari, piedini scalcianti, minuscole orecchie che mi sentiranno parlare, cantare, nonostante sia andata male col Gianni, io non trovo ripieghi, sublimazioni al mio sogno di famiglia, di casa, di tenerezza, sopravvivo bene da sola, con le mie donne, se non è lui, sarà qualcun altro, di più gentile, di meno invadente, di più serio, guarirò del tutto, lo prometto, migliorerò ancora, correggerò i miei difetti, i miei capelli splenderanno, estirperò il marciume sottopelle, guadagnerò un uomo più devoto a me che a Dio, e allora avrò un amore meno in saldo.