10 modi di morire (n.6)

0 (0)

Dimmi, babbo, che cos’è la felicità. Dimmi, babbo, perché preghi un Dio in cui non credi la sera quando spegni tutte le luci una per una facendo l’ispezione della casa e controlli la porta che sia chiusa sento l’acqua aprirsi e scorrere per un minuto finché la vedi limpida e dopo che hai deglutito in silenzio ti sento mormorare tra te e te mentre tiri le tende che io possa trovare pace, che i miei dentini crescano dritti, che possa un giorno innamorarmi, che il mondo intorno mi tratti con la cura che riserva solo agli angeli e poi vieni a darmi la buonanotte con un bacino sulla fronte ti accerti che respiri regolare quando stacchi la bocca con uno schiocco leggero e io mi sento bruciare come quando ho la febbre e faccio finta di dormire e ti vedo avviarti con un libro tra le mani sento circa dieci passi verso la tua stanza e chiedi alla mamma se oggi ne ho combinata una grossa se sono andata bene all’asilo se ho fatto la brava ai giardini se non mi sono sbucciata un ginocchio e se sono felice, e io mi chiedo, ma non sono già Sofia? La mattina mi porti a scuola e mi fai tante raccomandazioni e ti fermi un poì a chiacchierare di me con la maestra -tutte le maestre ti adorano!- e quando gioco con le mie amiche alla mamma voglio sempre fare il papà che fa le raccomandazioni prima di entrare a scuola e che chiacchiera con la maestra. Non mi vieni a prendere quando esco perché ci pensa la mamma oggi e per me il pomeriggio passato a far sposare le bambole è senza importanza finché non te lo racconto, stasera quando torni per cena so che non sarai stanco per parlare con me, poi mangio quel sapone nuovo viola che hai comprato per lei che sembra un dolcissimo grappolo di more e la mamma cerca di farmi vomitare ma è troppo tardi Dio non ascolta le sue grida e io penso che se ci fossi stato tu non sarei morta.