Il sapore della ciliegia

Aveva importato tutto l’album bianco dei Beatles sul suo nuovo Mac, per avere qualcosa di diverso da Chopin da ascoltare quando la malinconia si faceva troppo intensa, e c’era bisogno di muovere il culo a destra e a sinistra. Quando beveva non si riconosceva più nemmeno allo specchio, non si inquadrava a fuoco, non era del tutto consapevole di quello che faceva, per cui era il modo per scusarsi di essere al mondo, il modo più sbagliato possibile. Le mancava l’alcover, lo stupefacente utilizzato da qualche clinica per disintossicarsi dall’alcol, e dopo più di due anni che non lo assumeva, per caso dopo pranzo aveva masticato una gomma alla ciliegia che aveva lo stesso sapore identico di quel liquido vischioso che le dolcificava l’astinenza, si rese conto tristemente di quanto fosse una persona portata alle dipendenze emotive, all’attaccamento al seno consolatore, qualunque esso fosse, il muratore – o era l’imbianchino- stava restaurando un tavolo in via Niccolini, le aveva scritto in un breve sms, non era lì pronto a porgerle una pettorale quel pomeriggio, pronto e malcapitato come lo voleva lei, sull’autobus aveva incontrato tanti ragazzi e ragazze che uscivano da scuola e aveva pensato quanto erano seducenti, maliziose nella loro innocenza, con le loro pancette morbide che si affacciavano esuberanti dall’allacciatura dei jeans sotto le magliette attillate e quanto lei, ormai decrepita, nel suo golfino mesto, non si poteva più permettere di civettare con la vita.